丈 量 世 界 的 慾 望

(梁文道(牛棚書院院長))電郵： bibliophile.apple@gmail.com

數 學 王 子 高 斯 八 歲 那 一 年 ， 老 師 給 他 們 班 上 佈 置 了 一 道 習 題 ， 把 一 到 一 百 的 每 一 個 數 字 全 加 起 來 ， 結 果 小 高 斯 只 用 三 分 鐘 就 完 成 了 其 他 人 得 花 上 幾 個 小 時 才 做 得 了 的 計 算 。 存 心 捉 弄 他 們 的 老 師 很 不 可 置 信 地 看 這 個 還 流 鼻 涕 的 小 子 ， 覺 得 他 一 定 使 了 些 什 麼 詭 計 。 原 來 高 斯 只 是 把 一 百 零 一 乘 以 五 十 ， 得 出 了 五 千 零 五 十 的 答 案 ， 理 由 是 一 加 一 百 等 於 一 百 零 一 ， 二 加 九 十 九 也 等 於 一 百 零 一 ， 三 加 九 十 八 還 是 一 百 零 一 ， 從 一 到 一 百 的 每 一 對 數 字 如 此 相 加 永 遠 都 是 一 百 零 一 。 大 部 份 人 都 曾 在 小 學 的 時 候 做 過 這 道 題 目 ， 大 部 份 人 也 都 聽 過 這 個 傳 奇 ； 但 是 我 敢 保 證 ， 沒 有 人 會 比 丹 尼 爾 ． 凱 曼 （ Daniel Kehlmann ） 說 得 更 有 趣 更 有 味 道 。 在 《 丈 量 世 界 》 （ Die Vermessung der Welt ） 這 本 暢 銷 全 球 的 小 說 面 ， 他 把 天 才 寫 得 非 常 立 體 生 動 ， 而 天 才 這 種 人 物 是 很 難 寫 的 ， 因 為 他 超 乎 常 人 ， 所 以 一 般 人 往 往 略 過 他 們 最 具 體 最 日 常 的 在 世 感 受 ， 粗 疏 但 又 集 中 地 處 理 他 們 那 些 不 可 思 議 的 傳 奇 故 事 ， 恍 如 神 話 。 可 是 在 丹 尼 爾 ． 凱 曼 的 筆 下 ， 少 年 高 斯 的 天 才 卻 以 種 種 不 適 精 準 地 傳 達 了 出 來 。 比 如 說 他 從 小 就 發 現 身 邊 的 人 總 要 在 回 答 一 個 問 題 或 者 反 應 一 件 事 前 頓 一 頓 ， 他 以 為 這 是 種 習 慣 和 禮 貌 ， 所 以 他 也 很 艱 苦 地 去 學 習 這 種 停 頓 ， 否 則 別 人 就 會 覺 得 他 很 不 合 群 了 。 只 是 到 了 後 來 ， 他 才 理 解 這 種 停 頓 其 實 是 一 般 人 的 遲 鈍 ， 相 比 於 他 的 遲 鈍 與 正 常 。 《 丈 量 世 界 》 的 另 一 個 主 角 是 亞 歷 山 大 ． 洪 堡 （ Alexander Von Humboldt ） ， 「 哥 倫 布 第 二 」 ， 當 世 界 上 最 有 名 的 探 險 家 之 一 ， 發 現 了 數 以 千 計 新 物 種 的 生 物 學 者 ， 推 翻 了 水 成 論 的 地 質 學 宗 師 。 可 別 把 他 和 他 的 哥 哥 威 廉 ． 洪 堡 搞 混 了 ， 威 廉 ． 洪 堡 是 當 時 普 魯 士 最 傑 出 的 外 交 官 ， 柏 林 洪 堡 大 學 的 創 辦 人 ， 現 代 研 究 型 大 學 之 父 ， 現 代 語 言 哲 學 的 奠 基 者 。 亞 歷 山 大 ． 洪 堡 是 另 一 種 類 型 的 天 才 ， 他 的 意 志 力 驚 人 ， 為 了 準 備 遠 方 的 探 險 ， 他 曾 刻 苦 磨 煉 自 己 的 耐 力 ， 例 如 把 雙 手 反 綁 在 背 後 一 個 星 期 。 在 大 西 洋 上 遇 到 海 嘯 ， 他 叫 人 把 他 綁 到 船 首 ， 好 對 準 如 牆 巨 浪 用 六 分 儀 仔 細 量 度 這 難 得 的 奇 觀 。 在 南 美 洲 登 上 了 仍 然 活 躍 的 火 山 口 ， 他 請 人 用 一 個 吊 籃 把 他 垂 進 頭 觀 測 。 他 忍 受 蚊 蟲 、 鱷 魚 與 瘟 疫 ， 找 到 了 亞 馬 遜 河 和 奧 利 諾 科 河 之 間 的 天 然 運 河 。 他 用 自 己 發 明 的 氧 氣 筒 登 上 了 當 時 已 知 的 最 高 ， 五 千 八 百 米 高 的 絕 壁 雪 嶺 。
十 八 世 紀 末 的 德 國 ， 那 是 個 令 人 神 往 激 動 的 時 代 ， 康 德 、 歌 德 、 席 勒 、 韋 伯 （ 物 理 學 家 韋 伯 ） 全 都 出 現 在 這 本 書 了 。 那 是 西 方 蒙 精 神 達 到 高 的 年 代 ， 他 們 相 信 知 識 的 力 量 ， 理 性 的 全 能 ， 世 界 就 像 一 塊 未 經 探 勘 的 荒 地 ， 等 待 科 學 去 發 現 它 最 終 的 秘 密 。 高 斯 與 洪 堡 正 好 代 表 了 兩 條 追 尋 真 理 的 道 路 ， 前 者 相 信 演 繹 ， 足 不 出 戶 ， 以 數 學 的 語 言 推 理 出 宇 宙 運 行 的 模 式 ； 後 者 相 信 歸 納 ， 遠 遊 四 方 ， 用 實 驗 和 觀 察 總 結 出 自 然 隱 藏 的 系 統 。 他 們 充 滿 自 信 ， 而 且 高 傲 。 洪 堡 從 法 國 奔 赴 西 班 牙 尋 求 出 洋 贊 助 的 途 中 ， 每 遇 到 一 座 山 都 要 停 下 來 丈 量 其 高 度 ， 他 的 夥 伴 很 受 不 了 ， 不 明 白 為 什 麼 要 在 歐 陸 花 這 些 功 夫 ， 「 我 們 的 目 的 地 應 該 是 美 洲 呀 」 。 洪 堡 的 答 案 很 簡 單 ： 「 一 座 山 ， 如 果 人 們 對 它 一 無 所 知 ， 不 知 道 它 有 多 高 ， 這 對 理 性 是 一 種 侮 辱 」 。 更 坦 白 一 點 ， 就 是 「 因 為 想 知 道 ， 所 以 要 知 道 」 。 可 是 我 們 都 曉 得 ， 那 個 時 代 的 遺 產 幾 乎 破 產 了 ， 蒙 精 神 在 很 多 人 的 眼 中 就 算 不 是 噩 夢 ， 至 少 也 是 笑 話 。 高 斯 和 洪 堡 就 算 沒 有 經 歷 如 此 激 烈 的 反 省 ， 也 各 自 在 暮 年 遇 上 了 理 性 和 知 識 的 限 度 ， 那 個 限 度 以 他 們 衰 老 的 面 目 浮 現 。 《 丈 量 世 界 》 的 高 潮 不 在 他 們 壯 年 時 的 功 業 ， 在 他 們 的 晚 年 。 歐 洲 兩 位 最 偉 大 的 科 學 家 終 於 相 遇 ， 他 們 為 自 己 走 的 道 路 辯 護 ， 他 們 也 都 明 白 殊 途 同 歸 ， 對 方 就 是 知 己 ， 然 後 他 們 都 知 道 自 己 老 了 。 高 斯 不 再 感 到 其 他 人 的 遲 鈍 ， 甚 至 不 明 白 自 己 剛 滿 二 十 歲 那 一 年 出 版 的 經 典 《 算 學 研 究 》 是 怎 麼 寫 出 來 的 。 洪 堡 測 量 西 伯 利 亞 荒 原 上 河 流 的 寬 度 ， 正 要 莊 重 宣 佈 他 的 結 果 ， 卻 發 現 其 他 人 早 就 使 用 了 更 新 的 儀 器 得 到 更 準 確 的 答 案 ； 而 那 些 人 還 是 為 他 鼓 掌 ， 他 們 以 看 待 活 傳 奇 的 目 光 看 待 他 。 假 如 高 斯 今 天 還 在 世 ， 他 在 我 們 面 前 計 算 他 八 歲 算 的 那 道 題 ， 我 們 大 概 也 會 鼓 掌 ， 我 們 的 目 光 就 是 這 種 目 光 。 終 於 ， 天 才 和 我 們 都 學 懂 了 謙 遜 。 洪 堡 至 死 都 是 童 身 ， 因 為 他 前 半 輩 子 太 忙 了 ， 為 科 學 犧 牲 一 切 。 後 悔 嗎 ？ 恐 怕 不 。 知 識 始 終 是 最 迷 人 的 誘 惑 。